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La verdad artística según Balzac*

Juan Domingo Argüelles

En la inmensidad de La comedia humana, La obra maestra desconocida
ocupa apenas unas cuantas decenas de páginas, pero no pasa inad-
vertida. Por el contrario, a lo largo de  más de 170 años, ha interesa-
do y apasionado a los lectores, y ha intrigado y sorprendido a mu-
chos grandes artistas, sobre todo pintores, que se muestran pasmados
ante la genialidad de Honoré de Balzac (1799-1850) de mostrar,  pre-
cisamente y con naturalidad extraordinaria, las ambiciones del ge-
nio.

Publicada por vez primera en los números de julio y agosto de
1831 de la revista L’Artiste, La obra maestra desconocida se publicó
posteriormente, con varias correcciones y un mayor desarrollo, en
ese mismo año, en el volumen Novelas y cuentos filosóficos. En 1837 su
autor la incluyó en el tomo de Estudios filosóficos y en 1846 pasó a
formar parte del volumen 14 de La comedia humana, junto con La piel
de zapa, Jesucristo en Flandes, Melmoth reconciliado y La búsqueda de lo
absoluto.

Por su corta extensión es una obra que no era fácil de conseguir
sino hasta fechas recientes, sobre todo cuando en 1999, al celebrarse
el bicentenario natal de su autor, se concedió una nueva actualidad
al fenómeno Balzac; así mismo, cuando en 1991 el cine llamó la aten-
ción sobre esta pequeña obra maestra gracias a la película de Jacques
Rivette, La Belle Noiseusen (La Bella latosa o La bella mentirosa). A par-
tir de un guión libremente inspirado en la obra de Balzac, Rivette
muestra la genial actualidad de estas páginas que han cambiado el
rumbo de pensamiento y acción de varios artistas y de muchos lec-
tores.

Entre los más célebres, Pablo Picasso llevó a cabo una serie de
magistrales aguafuertes, teniendo como inspiración obsesiva las pá-
ginas de La obra maestra desconocida. Y otros pintores, como Cézanne
y Giacometti, le han rendido culto a lo largo de los años, identificán-
dose con el protagonista o tomándolo como una guía de sus ambi-
ciones y de sus sueños de perfección artística.

* Publicado en Sábado suplemento cultural del periódico Uno más Uno. México, 27
de julio de 2002.
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Escrita por Balzac a los 32 años, La obra maestra desconocida sigue
sorprendiendo a los pintores por el profundo conocimiento sobre el
proceso artístico; pero lo que atrapa a los lectores comunes es la ten-
sión narrativa que hay en estas páginas, donde el autor sabe contar
y describirnos las emociones que experimentan tres pintores sobre
la ambición de conseguir la obra maestra imperecedera.

Frenhofer, invención de Balzac y Porbus y Poussin (pintores que
Balzac saca de la realidad misma aunque con una historia y una
genealogía que acepta la imaginación) se entregan en las pocas pá-
ginas de La obra maestra desconocida a reflexionar y analizar los móvi-
les y los alcances del arte, en especial de la pintura. (Se ha dicho que
muchas de las observaciones técnicas y especializadas sobre pintura
ahí contenidas fueron sugeridas a Balzac por otro artista genial: nada
menos que por Delacroix).

Pero no se trata nada más del arte y la pintura. En realidad, La
obra maestra desconocida trata más bien de la vida y no tanto de la
pintura; trata de la ambición de todo artista de captar la existencia y
hacerla más perdurable que el simple afán cotidiano; es decir subli-
me, es decir inmortal.

Frans Porbus El Joven (Amberes, 1570-París, 1622) y Nicolás
Possin (Les Andelys, 1594- Roma, 1665) constituyen el contrapunto
del muy ficticio y muy real Frenhofer, quien en 1612, en su estudio
de París, les obsequia severas lecciones sobre la perfección del arte,
recordando, por cierto, las que a él le entregara su maestro, Mabuse,
o Jean Gossaert, pintor flamenco nacido en 1478 y muerto en 1532, y
enalteciendo otras lecciones sublimes de perfección pictórica: las de
Rafael, Holbein, Tiziano, Durero, Veronese y Rembrandt y contra-
poniendo el arte de éstos a la pintura de Rubens (“ese bellaco con
sus montañas de carnes flamencas, espolvoreadas de bermellón, sus
ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores”), aun-
que hay que tomar en cuenta que esta opinión acerca de Rubens está
teñida quizá de prejuicio, pues al inicio del relato se nos dice que
María de Médicis había relevado a Porbus como pintor de la corte,
llevando en su lugar a Rubens.

Aunque La obra maestra desconocida aparece en su primera ver-
sión con el subtítulo de “cuento fantástico”, se trata en realidad de
una novela, o en todo caso de una noveleta (por su estructura y su
desarrollo), y tiene más realidad que fantasía en su palpitante actua-
lidad de reflexión a propósito de la perfección artística y de su pro-
funda relación con la  vida.

Dividida en dos partes (“Gillette” y “Catherine Lescault”),  cada
una lleva el nombre de las formas que adquiere la belleza: natural
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en el primer caso; artística, en el segundo: dos mujeres que repre-
sentan la absoluta perfección de la belleza. En la narración de Balzac,
Gillette y Catherine ilustran perfectamente las dos caras de la per-
fección; mas la segunda, creada por el genio del artista, está alenta-
da por el anhelo de la eternidad: la belleza y la fidelidad creadas por
la naturaleza se marchitarán, tarde o temprano; no así en cambio
–piensa Frenhofer– las de la creación artística.

Y tan obsesionado y convencido se encuentra el gran pintor de
lo absoluto de su arte que, al igual que Pigmalión, se enamora de su
obra, de su Belle Noiseuse, de su bella latosa, de su hermosa penden-
ciera, y la siente respirar, la percibe vivir, pero por ello mismo se
muestra celoso y esquivo de mostrarla a alguien más. Únicamente
la tentación de comparar la belleza real de Gillette (la novia de
Poussin) con la belleza, para él superior, de su Madame Lescault,
logrará vencer su resistencia, y entonces Porbus y Poussin podrán
acceder a mirar una obra que en el delirio de perfección del artista
ha quedado prácticamente oculta tras múltiples capas de pintura al
grado de no ser percibida sino por su propio creador. El genio ha
enloquecido o ha sublimado a tal extremo sus sentidos y su rareza
artística que sólo él puede encontrar la belleza ahí donde los demás
no advierten nada, si acaso una mínima parte (un pie) de lo que
fuera una mujer sepultada bajo la carga de cientos de pinceladas.

La obra maestra desconocida es sobre todo una fábula acerca de la
ambición artística que bien puede equipararse con la historia de Ícaro,
pero también con la tragedia de Prometeo. El artista, el creador, o
bien imita a los dioses o bien roba el fuego y recibe un castigo divi-
no; pero lo que ni los dioses mismos le pueden impedir es la ambi-
ción de la grandeza y la inmortalidad.

Lo que para cualquier espíritu menor es sólo una ilusión, para el
genio artístico es la más conveniente realidad. Mas lo que debe cui-
dar el artista es que esa convicción no acabe cegándolo. En 1837, en
una carta a Madame Hanska, Balzac revela la clave del fracaso de
Frenhofer al tiempo que explica su teoría del fracaso en el arte
ejemplificando con algunos de sus Estudios filosóficos: “Massimilla Doni
y Gambara constituyen, en los Estudios filosóficos, la aparición de la
música bajo la doble forma de ejecución y composición, sometida a
la misma prueba a que es sometido el pensamiento en Louis Lambert,
es decir, la obra y su ejecución mueren debido a una abundancia
demasiado grande del principio creador, cosa que me inspiró La obra
maestra desconocida en relación con la pintura”.

Sin embargo, y en esto Balzac también es categórico, no hay otro
modo de emprender cosas grandes en el arte que mediante el más
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ambicioso principio creador, aunque éste pueda conducir al artista
a los máximos extremos de tensión, incomprensibles, por imposi-
bles, para la mayor parte de los hombres. A decir de Balzac, la mi-
sión del artista consiste en captar las relaciones más remotas, y “pro-
duciendo efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas
vulgares, tiene, por fuerza, que dar la impresión de que desvaría.
Allí donde el público ve rojo, él ve azul”. Sabe encontrar las “causas
secretas” ahí donde los espíritus vulgares no encuentran sino la pe-
destre realidad.

Por ello Frenhofer, cuando escucha que Porbus y Poussin lo cen-
suran porque no encuentran lo que él ve en su tela, reacciona del
siguiente modo:

-¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni talento, ni
capacidad; no soy más que un hombre rico que cuando cami-
na, no hace sino caminar! De modo que no he producido nada.

Contempló su lienzo a través de sus lágrimas, se irguió de repen-
te con orgullo, y lanzó a los dos pintores una mirada cente-
lleante.

- Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, ¡sois sola-
mente unos envidiosos que pretendéis hacerme creer que está
malograda para robármela! ¡Yo, yo la veo! –gritó–; es maravi-
llosamente bella.

Antes ha censurado así al joven Poussin: “¡No ves nada, patán, bandi-
do!, ¡villano!, ¡afeminado!”. Y mucho antes se había mostrado renuente
a mostrar su obra y a su amada, a su mujer, a su Belle Noiseuse, ante
la insistencia de Porbus: “¿Cómo? ¿Enseñar mi criatura, mi esposa?
¿Rasgar el velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso
sería una abominable prostitución! Hace ya diez años que vivo con
esa mujer; es mía, sólo mía, ella me ama. ¿Acaso no me ha sonreído
a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he
dado. Se ruborizaría si una mirada distinta a la mía se posara en ella.
¡Enseñarla! ¿Qué marido, qué amante sería tan vil como para llevar
a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no
pones toda tu alma en él; ¡no vendes a los cortesanos más que
maniquíes coloreados! Mi pintura no es una pintura; ¡es un senti-
miento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen
en él y sólo puede salir de allí vestida. ¡La poesía y las mujeres no se
entregan, desnudas, sino a sus amantes...! ¿Hacerle soportar la mi-
rada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no! ¡Mataría al
día siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te
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mataría al momento, a ti, amigo, si no la saludaras de rodillas! ¿Pre-
tendes ahora que someta mi ídolo a las frías miradas y a las estúpi-
das críticas de los imbéciles?”

Y al argumentarle Porbus que se trataba de un intercambio y de
que Poussin también pondría ante su mirada a su amante Gillette, el
viejo pintor le responde con sorna: “¿Qué amante? Ella lo traiciona-
rá tarde o temprano. ¡La mía siempre me será fiel!”

En realidad, el tema central de La obra maestra desconocida no es,
como se ha dicho con demasiada insistencia y facilidad, la relación
entre el pintor y su modelo sino, mucho más profundamente, la re-
lación del arte con la vida y, con mayor exactitud, la transfiguración
de la vida en el arte, pues el arte vive, respira y perdura gracias al
ímpetu, al aliento que el genio ha sabido insuflar a su obra con el
vigor de su existencia. El mejor arte no es otra cosa que vida concen-
trada, y quienes crean que transcenderán si consiguen dominar la
forma y seguir puntualmente los preceptos están del todo equivoca-
dos y no pasarán de simples imitadores de la naturaleza, de burdos
copistas sin gracia y sin fuerza.

El reproche que le hace el viejo Frenhofer a la María Egipciaca de
Porbus (que a Poussin le parece perfecta) es precisamente su falta de
vida, su ausencia de alma, aunque en términos formales sea correcta:

Tu buena mujer no está mal hecha, pero no tiene vida. ¡Voso-
tros creéis haber hecho todo en cuanto habéis dibujado correc-
tamente una figura y puesto cada cosa en su sitio según las
leyes de la anatomía...! No has sabido insuflar sino una peque-
ña parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se
ha apagado más de una vez en tus manos y muchas partes de
tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

Y el tono de la amonestación va ascendiendo con vehemencia hasta
convertirse no únicamente en una lección de pintura sino en una
severa enseñanza respecto del arte todo y de su relación con la vida:

¡Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y
no cometer errores de lenguaje...! ¡La misión del arte no es co-
piar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista,
sino un poeta...! Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fiso-
nomía de las cosas y de los seres... ¡Ni el pintor ni el poeta ni el
escultor deben separar el efecto de la causa, que están
irrefutablemente el uno en la otra...! ¡La belleza es severa y difí-
cil y no se deja alcanzar así como así; es preciso esperar su
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momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estre-
chamente para obligarla a entregarse.

En esta lección artística, en la cual los conceptos balzacianos brillan
por su claridad conceptual y son del todo convincentes por su pro-
funda sencillez, la voz del viejo pintor no admite dudas: “¡Cierta-
mente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda
así, sus ojos languidecen y se diluyen con ese aire de dulzura resig-
nada, la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las meji-
llas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta, pues? Una nadería, pero esa
nada lo es todo. Habéis conseguido la apariencia de la vida, pero no
habéis logrado expresar su desbordante plenitud, ése no sé qué es
quizá el alma que flota como una bruma sobre la forma exterior”.

Esa nada que lo es todo se consigue, diría Frenhofer, con la últi-
ma pincelada que es la  que verdaderamente importa (“Porbus ha
dado cien; yo, sólo una”) y que es, en el fondo, la que puede hacer
vivir o morir a una obra.

Exactamente como procedió Balzac con su obra, en la cual recar-
gó todos los colores, contradicciones, pasiones y conflictos, toda la
belleza y toda la vulgaridad de las emociones y, al final la concluyó
con esa última pincelada sublime a la que sólo tiene derecho el ge-
nio para transformar las cosas perecederas en inmortales: la socie-
dad de Balzac está viva porque supo captar su espíritu y no única-
mente su apariencia.

Marcel Proust lo vio con entera claridad al referirse al propósito
balzaciano de componer un universo que estuviera siempre en ebu-
llición: “Balzac, lanzando sobre sus obras la mirada a la vez de un
extraño y de un padre, sé dio cuenta de pronto, proyectando sobre
ellas una luz retrospectiva, que serían mucho más hermosas reuni-
das en un ciclo en el que los mismos personajes volvieran una y otra
vez, y añadió a su obra, en este ajuste, una pincelada, la última y la
más sublime”.

Como en todos los más contradictorios, convincentes e inolvi-
dables personajes de La comedia humana, incluidos los buenos, los
malos, los honestos, los perversos y, por supuesto, las apasionadas
heroínas (Baltasar Claes, el barón de Nucingen, el conde Ferraud,
Coralia, Derville, Carlos Grandet, Eugenia Grandet, Eugenio de
Rastignac, Gobseck, César Birotteau, Lucien de Rubempré, Rafael,
Bautrin, Papá Goriot, Félix de Vandenesse, Madame de Mortsauf y,
desde luego, Louis Lambert, entre los que vienen inmediatamente a
la memoria), mucho hay sin duda de Balzac en Frenhofer, que persi-
gue la belleza con devoción y es capaz de hacerla rendirse poniendo
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todo su vigor, potencia y sinceridad, aunque también esa ansia de
poseerla lo lleve a la desesperación.

En La piel de zapa se encuentran muchas de las claves que Balzac
nos dejó para entender no únicamente el arte de la novela, no sólo el
arte de la literatura, sino sobre todo el arte de la vida. Así reflexiona
Rafael, por ejemplo, con palabras que bien hubiesen podido estar en
labios del Balzac más joven:

Era la víctima de una ambición excesiva, creía que estaba desti-
nado a grandes cosas y me sentía en la nada... Encontraba entre
la gente joven de mi edad una secta de fanfarrones con la cabe-
za erguida, diciendo naderías, sentándose sin temblar junto a
las que me parecían las más imponentes de las mujeres, soltan-
do impertinencias, mascando el extremo de sus bastones, ha-
ciendo melindres, prostituyendo en beneficio propio a las per-
sonas más encantadoras, comiendo y pretendiendo haber
comido en todos los platos, adoptando aires de despreciar el
placer, considerando a las más virtuosas, a las más mojigatas
como presas fáciles de ser conquistadas con la menor palabra,
con el menor gesto osado, con la primera mirada insolente...
He sabido más tarde que las mujeres no quieren ser mendiga-
das. He visto a muchas, a las que adoraba de lejos, a las que
atribuía un corazón capaz de cualquier prueba, un alma fácil
de destrozar o una energía que no se asustaba ni ante los sacri-
ficios ni ante las torturas, perteneciendo a idiotas a los que yo
no hubiese aceptado ni como porteros.

La profundidad del arte auténtico y de la vida verdadera es inson-
dable. Y son muchos los que pasan junto a la belleza sin advertirla
siquiera, o bien sin comprenderla en caso de que la adviertan. Por
eso, a propósito de La Cartuja de Parma, de Stendhal, que en su mo-
mento fue una novela casi desdeñada y que Balzac descubre para el
público, el autor de Ilusiones perdidas la denomina “una obra que
sólo puede ser apreciada por las almas y por los seres verdadera-
mente superiores”. Las otras almas y los otros seres se conformarán
con la fácil subliteratura de consumo y, si son académicos y
pretenciosos con el intelectual y melindroso género aburrido.

Pero una cosa es buscar que las almas sensibles se eleven para
alcanzar los niveles espirituales más altos del arte, y otra muy dife-
rente es evitar toda posibilidad de comunión con el prójimo por cul-
pa de las ciegas y obtusas ambiciones. André Maurois ha observado
que Balzac estaba obsesionado con la idea de que una obra de arte
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corre el riesgo de morir ahogada si el artista no consigue controlar la
fuerza de sus pasiones: “Cuando el músico intenta imitar la música
de los ángeles, deja de ser comprendido por los hombres. Balzac
había conocido ya antes estos peligros y este fracaso con Serafita,
sublime fracaso. Había intentado imaginarse, en La obra maestra des-
conocida, al pintor demasiado grande, Frenhofer, quien en su sed de
absoluto destruyó su obra alejándose de la naturaleza”.

La primera versión de La obra maestra desconocida era mucho más
breve que la que luego incluirá Balzac en La comedia humana y que es
la que ha llegado a nuestros días como definitiva. Luego de publicar
esa versión inicial, Balzac se percató de que lo que faltaba en sus
páginas era una teoría de la creación artística, teoría que finalmente
resolvió con las lecciones y las amonestaciones de Frenhofer a Porbus
y Poussin. Hay que decir, sin embargo, que esta teoría no se queda
únicamente en disertación pictórica, sino que va más allá en sus pro-
pósitos y alcances y se transforma en enseñanza de la vida, de la
gran vitalidad que debe poseer todo verdadero artista, sea pintor,
poeta, escultor, músico, etcétera, aunque al final aquello que se sale
de control del artista (su pensamiento, su racionalización del acto
creador) acabe precisamente por perderlo.

La verdad es que en La obra maestra desconocida el tema de la
pintura es eso, un tema, un pretexto, un motivo para abordar el más
fundamental de la existencia y sus relaciones con la creación artísti-
ca; al igual que un tema es también el de la música, en Massimilla
Doni y Gambara, para profundizar en el más decisivo arte de amar.

Contra lo que supone Maurois y contra lo que han dicho mu-
chos estudiosos balzacianos, no es el exceso de pasión lo que mata a
las obras de arte, sino el exceso de racionalización del fenómeno ar-
tístico; no la potencia de amar, sino la rotundidad y la obstinación;
la falta de alegría y la insistencia y la concentración demasiado fir-
me que ciegan el juicio, como dijera con preciso diagnóstico el in-
mortal Montaigne.

El abuso de la racionalización en el arte, lo empobrece, lo acota y
con mucha frecuencia lo esteriliza. Ha que decirlo de una vez: lo que
pierde a Frenhofer no es su vehemencia de amar y de crear, sino su
obstinación de reflexionar sobre el hecho creador y sobre la perfec-
ción de su criatura a la que supone y quiere totalmente alejada de la
realidad. Cuando ya la considera terminada (y viva) se empeña en
encontrar al más excelso modelo humano con el cual confrontarla
para probar que su obra no admite comparación. Debido a su ce-
guera intelectual, no encuentra ese modelo ni siquiera en la singular
Gillette que, dicho con palabras del narrador, “era toda gracia, toda
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belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las ri-
quezas femeninas e iluminándolas con el fuego de su alma bella”, y
su sonrisa doraba el miserable desván donde vivía con el neófito
Pussin “y rivalizaba con el esplendor del cielo”.

Como diría Balzac, el más despiadado despotismo es el que lle-
va a cabo uno sobre sí mismo; así, la más grande tiranía de Frenhofer
es la obstinación intelectual que ejerce sobre sí mismo creyendo no
ya en la vida como motor de la obra artística, sino tan solo en la obra
maestra: el arte por el arte mismo. Por eso, en su ciega obstinación y
en su arrogancia creadora, Porbus es incapaz de apreciar realmente
las prendas que Porbus le describe de Gillette: “El joven Poussin es
amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imper-
fección alguna”.

En su biografía sobre Balzac, Torres Bodet afirma que “Frenhofer
cree lo que aconseja. Quiere lo que cree. Sabe lo que quiere. Domina
las técnicas más difíciles. Sin embargo, la hora de su triunfo es tam-
bién la de su derrota. Porque, según él mismo lo explica a Porbus en
una de las conversaciones que con él tiene, ‘la misión del arte no es
copiar a la naturaleza, sino expresarla’. Y porque, según él mismo lo
grita en un instante de duda (el único del relato), ‘la excesiva igno-
rancia y la ciencia excesiva concluyen en negación’”.

En efecto, ahí reside el fracaso de Frenhofer: no en la ignorancia
absoluta sino en la búsqueda de lo absoluto racional. Tal como ob-
serva Torres Bodet, uno de los méritos del genio balzaciano es su
voluntad de vencer a la vida con la vida misma. “O, si debo decirlo
en otra forma –añade–, su deseo de superar a la realidad inmediata
con el vigor de la realidad mediata, la que es el fruto de una asimila-
ción inefable y que nadie logra sin la acción de la fantasía.”

La moraleja de la fábula balzaciana que encierra La obra maestra
desconocida puede sintetizarse en pocas palabras: cuando se olvida la
realidad en el arte, éste finca su propia ruina, por muy altas que sean
las ambiciones. Cierto, como lo reconoce el propio Frenhofer, la exce-
siva ignorancia o la ciencia excesiva conducen a la negación, que es
algo parecido a lo que afirma Montaigne respecto de la poesía: “Es
más fácil hacerla que conocerla. En un nivel bajo, puede juzgársela a
partir de los preceptos y la habilidad. Pero la buena, la suprema, la
divina, está por encima de las reglas y la razón. Quien contemple su
belleza con mirada firme y serena no la ve, como no se ve el resplan-
dor de un rayo”.

Lo que ciega a Frenhofer es más su necia aplicación de perse-
guir la absoluta y perfecta belleza que su rapto apasionado, real-
mente sincero, auténtico, de transfigurar el arte en vida. El afán vi-
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cioso de perfección conduce también a la esterilidad. Por ello, es del
todo acertado el diagnóstico de Torres Bodet sobre la locura artística
de Frenhofer: “Por haber llevado tales ideas hasta el límite de lo ab-
surdo, destruyó en una noche de orgullo (o de lucidez) el cuadro
que había estudiado, corregido, pulido y ‘perfeccionado’ durante
años”.

Así como Frenhofer se niega en un principio a mostrar a sus
colegas a su Belle Noiseuse, de ese mismo modo se atormenta Poussin
cuando le suplica a Gillette que se muestre desnuda ante el viejo
pintor a cambio de poder mirar la gran obra que Frenhofer ha anun-
ciado tanto. Sufre al pensar que otro mirará desnuda a su amante,
pero acepta ese sufrimiento con tal de acceder a los secretos de un
misterio. Pese a que ya lo decidió así, sigue atormentándose. Por
ello, a manera de consuelo, Porbus le anima del siguiente modo:
“Los frutos del amor son efímeros; los del arte son inmortales”.

En sus atormentadas dudas, Poussin se siente un infame pidien-
do a su amada Gillette que se muestre ante otro como sólo se ha
mostrado ante él, así se trate de un viejo pintor. Gillette, por su par-
te, siente y sabe que aunque esa es la prueba mayor que puede darle
a Poussin de que verdaderamente le ama, en esos mismos momentos
ya ha comenzado a dejar de amarlo y ha empezado a despreciarlo.

Poussin es un hombre bueno pero también es ambicioso y quie-
re saber el secreto del arte que le puede transmitir Frenhofer (como
a éste se lo transmitió, en su momento, Mabuse). Su bondad y su
enamoramiento hacen que se arrepienta una y otra vez de solicitar
ese sacrificio a su amada, aunque alternativamente también se arre-
pienta de sus pudores, prejuicios y remilgos, puesto que si renuncia
a ellos conseguirá la posesión mayor que es el secreto del arte, el
fuego prometeico.

En sus momentos de mayor arrepentimiento le dirá a Gillette:
“Prefiero ser amado a ser famoso. Para mí eres más bella que la for-
tuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema estos bocetos.
Me he equivocado. Mi vocación es amarte. No soy pintor, soy ena-
morado. ¡Mueran el arte y todos sus secretos!”

El dilema de Gillette está en vivir amada apasionadamente y
luego ser olvidada o vivir para siempre, aunque sea como un re-
cuerdo, en la obra de arte. Y accede al sacrificio, aunque sepa que
Poussin ha comenzado a amarla menos, es decir a amar más el arte
que la vida.

Francisco Calvo Serraller ha dicho que lo que Balzac revela en
La obra maestra desconocida, es, entre otras cosas, “el peligro que en-
cierra cualquier delirio creador improductivo”,  pues no obstante
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que Frenhofer no ha cesado un momento de trabajar y cree estar
mostrando, finalmente, una obra maestra, lo que ha quedado de su
ejecución es un exceso de trabajo, “una obra tan excesivamente tra-
bajada que ya resulta indescifrable”. La vida, en cambio, y su ímpe-
tu, están signados por la imperfección, por la divina imperfección
que crea la obra maestra en un arrebato, en un trance de inspiración
genial y no en un ejercicio erudito del conocimiento aplicado.

El viejo pintor puede, con unas cuantas pinceladas magistrales,
y sobre todo con la última y decisiva (que es la marca del genio),
dotar de vida a la María Egipciaca de Porbus, pero lo que ha hecho
con su propia obra, de tanto reflexionar sobre ella, de tanto “perfec-
cionarla”, es recargarla, sepultarla bajo capas de pintura, hasta lle-
varla al extremo de lo indescifrable, de lo críptico: un  engaño a sus
propios sentidos, una pura fantasía interior sin capacidad de comu-
nicarse, un espejismo, en fin, del cual la realidad se ha retirado por
completo:

- Pues bien, ¡aquí está...! ¡Ah, ah! ¡no os esperabais tanta perfec-
ción! Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta pro-
fundidad en este lienzo, su atmósfera es tan real, que no llegáis
a distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Per-
dido, desaparecido! Una joven... ¡Creo que ha respirado...! ¿Veis
este seno? ¡Ah! ¿quién no querría adorarla de rodillas? Sus car-
nes palpitan. Está a punto de levantarse...

Pero no es el arte lo que ha desaparecido, sino todo lo contrario: lo
que ya no está es el pálpito de la vida, sepultado por la excesiva
reflexión sobre el arte; el arte por el arte mismo sin capacidad ningu-
na de comunión.

El arte de Balzac, en cambio, siempre está lejos de ser el arte de
Frenhofer porque él comprende la existencia con todas sus infinitas
contradicciones y entrega a los lectores las imágenes de un universo
rico en matices como la vida misma. El arte de Balzac está hecho de
energía, de vitalidad, de pasión, de sinceridad, de inspiración y, por
supuesto, de genialidad que es lo más alejado de la razón abstracta.
Para comprender el arte balzaciano nada mejor que la propia defini-
ción que hizo de sí mismo en la célebre carta de 1826 que dirigió a la
duquesa de Abrantes:

Puedo aseguraros, señora, que, si tengo alguna cualidad, creo
que es la que con más frecuencia veréis que se me niega: la que
todos los que creen conocerme me discuten: la energía... Os diré
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que no podéis concluir nada de mí ni contra mí; que tengo el
carácter más singular que conozco. Me estudio a mí mismo
como podría hacerlo con otros. Encierro en mis cinco pies y
dos pulgadas todas las incoherencias, todos los contrastes
posibles; y quienes puedan creerme vano, pródigo, obstina-
do, ligero, sin perseverancia en las ideas, fatuo, negligente, pe-
rezoso, falto de atención, sin reflexión, sin ninguna constancia,
hablador, carente de tacto, malcriado, descortés, caprichoso, de
humor desigual, tendrán tanta razón como los que pudieran
decir que soy ahorrativo, modesto, valeroso, tenaz, enérgico,
trabajador, constante, taciturno, agudo, cortés y siempre ale-
gre. El que diga que soy cobarde no estará  más equivocado
que aquel que afirme que soy extremadamente valiente, en fin,
sabio e ignorante, lleno de talento o inepto; nada me asombra
ya de mí mismo.

Otro de los elementos que destruye a Frenhofer y a su arte es la
vanidad. “La mayor parte de los libros malos –ha escrito Stephen
Vizinczey– lo son porque sus autores están ocupados en tratar de
justificarse a sí mismos. Si un autor vanidoso es alcohólico, el perso-
naje de su libro descrito con mayor simpatía será un alcohólico”.
Balzac lo diría del siguiente modo: “Cuando un artista tiene la des-
gracia de estar lleno de la pasión que quiere expresar, no sabrá
describirla, ya que es la misma cosa en lugar de ser su imagen”.

El viejo pintor Frenhofer lo llegó a saber y a enunciar pero no
supo ponerlo en práctica a la hora suprema y con su propia crea-
ción: “¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla...!
¡De otro modo, un escultor se ahorraría todas sus fatigas sólo con
moldear una mujer...! Pero intenta moldear la mano de tu amante y
colocarla ante ti: te encontrarás ante un horrible cadáver sin ningún
parecido”.

En su obnubilación, el contradictorio Frenhofer (que la misma
noche que muere quema sus cuadros) cree, al final de su vida, que
su pintura puede sustituir a la palpitante realidad. Llegó a saber el
secreto del arte, pero lo olvidó a causa de la vanidad. A diferencia
de él, Balzac crea su obra para mostrarnos más intensamente la coti-
diana realidad que vivimos y en la que a veces no advertimos, por
omisión, por vanidad o por soberbia que “las grandes pasiones son
tan raras como las obras maestras”.
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