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Lo más preciado*

Carl Sagan

Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de
cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia
de científicos y comentaristas de televisión dedicada a la aparente-
mente imposible tarea de mejorar la presentación de la ciencia en la
televisión comercial. Amablemente, los organizadores me habían
enviado un chofer.

–¿Le molesta que le haga una pregunta? –me dijo mientras es-
perábamos la maleta.

No, no me molestaba.
–¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel?
Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el

pelo? Finalmente lo entendí.
–Yo soy el científico aquel –respondí.
Calló un momento y luego sonrió.
–Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería el

suyo.
Me tendió la mano.
–Me llamo William F. Buckley.
(Bueno, no era exactamente William. F. Buckley, pero llevaba el

nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo
que sin duda le había valido gran número de inofensivas bromas.)

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me
dijo que se alegraba de que yo fuera “el científico aquel” porque
tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me molestaba?

No, no me molestaba.
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de

los extraterrestres congelados que languidecían en una base de las
Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de “canalización” (una ma-
nera de oír lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu-
cho, por lo visto), de cristales, de las profecías de Nostradamus, de
astrología, del sudario de Turín... Presentaba cada uno de estos por-
tentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veía
obligado a decepcionarle cada vez.

* Publicado en El mundo y sus demonios. México: Planeta, 1997, pp. 17-39.
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–La prueba es insostenible –le repetía una y otra vez–.
Hay una explicación mucho más sencilla.
En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los dis-

tintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los “continentes
hundidos” de la Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles
eran las expediciones submarinas previstas para encontrar las co-
lumnas caídas y los minaretes rotos de una civilización antigua-
mente grande cuyos restos ahora sólo eran visitados por peces
luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Sólo que... aun-
que el océano guarda muchos secretos, yo sabía que no hay la más
mínima base oceanográfica o geofísica para deducir la existencia
de la Atlántida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este
momento, no existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de mala
gana.

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hom-
bre estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo
descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta precio-
sa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío intelectual
mayor... además de estar mucho más cerca de la verdad. ¿Sabía algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frío y tenue gas
entre las estrellas? ¿Había oído hablar de las huellas de nuestros
antepasados encontradas en ceniza volcánica de cuatro millones de
años de antigüedad? ¿Y de la elevación del Himalaya cuando la In-
dia chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos como jerin-
gas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del or-
ganismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de
las células: o de la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre
o de la recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo aque-
llo. Tampoco sabía nada, ni siquiera vagamente, de la indetermina-
ción cuántica, y sólo reconocía el ADN como tres letras mayúsculas
que aparecían juntas con frecuencia.

El señor “Buckley” –que sabía hablar, era inteligente y curio-
so– no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía
un interés natural en las maravillas del universo. Quería saber de
ciencia, pero toda la ciencia había sido expurgada antes de llegar a
él. A este hombre le habían fallado nuestros recursos culturales,
nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicación. Lo
que la sociedad permitía que se filtrara eran principalmente apa-
riencias y confusión. Nunca le habían enseñado a distinguir la cien-
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cia real de la burda imitación. No sabía nada del funcionamiento
de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que
según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlántico. (O
en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.) La historia
viene de Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de épocas
remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el alto ni-
vel tecnológico, moral y espiritual de la Atlántida y la gran tragedia
de un continente poblado que se hundió entero bajo las olas. Hay una
Atlántida de la “Nueva Era”, “la civilización legendaria de ciencias
avanzadas”, dedicada principalmente a la “ciencia” de los cristales.
En una trilogía titulada La ilustración del cristal, de Katrina Raphaell
–unos libros que han tenido un papel principal en la locura del cristal
en Norteamérica–, los cristales de la Atlántida leen la mente, transmi-
ten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y
fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía
del cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismológica de
que el núcleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cris-
tal único, inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros –Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo– interpretan comprensivamente las leyendas originales de
la Atlántida en términos de una pequeña isla en el Mediterráneo
que fue destruida por una erupción volcánica, o una antigua ciudad
que se deslizó dentro del golfo de Corinto después de un terremoto.
Por lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de
ahí a la destrucción de un continente en el que había surgido una
civilización técnica y mística preternaturalmente avanzada hay una
gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos –en bibliotecas públicas, esca-
parates de revistas o programas de televisión en horas punta– es la
prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de placas y
del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundi-
ble que no pudo haber ningún continente entre Europa y América
en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédu-
lo en la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos escép-
ticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces más probable que
una persona brillante y curiosa que confíe enteramente en la cultura
popular para informarse de algo como la Atlántida se encuentre con
una fábula tratada sin sentido crítico que con una valoración sobria
y equilibrada.
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Quizá el señor “Buckley” debería aprender a ser más escéptico
con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil
echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo que la mayoría de las
fuentes de información disponibles y accesibles decían que era la
verdad. Por su ingenuidad, se veía confundido y embaucado
sistemáticamente.

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficien-
tes de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia
se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cual-
quier afirmación de conocimiento exige las pruebas pertinentes para
ser aceptada, no habría lugar para la pseudociencia. Pero, en la cul-
tura popular, prevalece una especie de ley de Gresham según la cual
la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteli-
gentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la cien-
cia. Pero no es una pasión correspondida. Los estudios sugieren que
un noventa y cinco por ciento de los americanos son “analfabetos
científicos”. Es exactamente la misma fracción de afroamericanos
analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil, cuan-
do se aplicaban severos castigos a quien enseñara a leer a un escla-
vo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cier-
to grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la
ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es ex-
tremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los
niveles educativos. Uno de los textos más antiguos de la historia
humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta el
desastre de que los jóvenes sean más ignorantes que la generación
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos años, el
anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de Las Leyes, dio su
definición de analfabetismo científico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni
en general los pares y los impares, o el que no supiera nada de con-
tar, o quien no fuera capaz de medir el día y la noche o careciera de
experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de los
demás astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan
los hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en
Egipto junto con las letras innumerables grey de los niños. En pri-
mer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos senci-
llos procedimientos para que los niños aprendan jugando y a gus-
to... Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos
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ocurre en relación con ello, me quedé muy impresionado, y entonces
me pareció que aquello no era cosa humana, sino propia más bien
de bestias porcinas, y sentí vergüenza no sólo por mí mismo sino en
nombre de los helenos todos.1

No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las matemáti-
cas contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que las conse-
cuencias del analfabetismo científico son mucho más peligrosas en
nuestra época que en cualquier otra anterior. El peligroso y temerario
que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamien-
to global, la reducción del ozono, la contaminación del aire, los resi-
duos tóxicos y radiactivos, la lluvia ácida, la erosión del suelo, la
deforestación tropical, el crecimiento exponencial de la población. Los
trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnología. Si nuestra
nación no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos
que la gente quiere comprar, las industrias seguirán desplazándose
para transferir un poco más de prosperidad a otras partes del mundo.
Considérense las ramificaciones sociales de la energía generada por
la fisión y fusión nucleares, las supercomputadoras, las “autopistas”
de datos, el aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estra-
tégicas, la adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus ciu-
dadanos, la televisión de alta resolución, la seguridad en líneas aéreas
y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad,
los aditivos de alimentos, los fármacos para tratar psicomanías, de-
presiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la super-
conductividad, las píldoras del día siguiente, las predisposiciones
antisociales presuntamente hereditarias, las estaciones espaciales, el
viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el cáncer...

¿Cómo podemos incidir en la política nacional –o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas- si no podemos cap-
tar los temas subyacentes? En el momento de escribir estas páginas, el
Congreso está tratando la disolución de su departamento de valora-
ción tecnológica, la única organización con la tarea específica de ase-
sorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnología. Su com-
petencia e integridad a lo largo de los años ha sido ejemplar. De los
quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos,
por extraño que parezca a finales del siglo XX, sólo el uno por ciento
tiene unos antecedentes científicos significativos. El último presiden-
te con preparación científica debió de ser Thomas Jefferson.2

1 Versión de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Madrid, 1984.
2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y Jimmy
Carter. Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus es-
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¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen
a sus representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, y
sobre qué base?

***

Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le recuerda
2 500 años después por el Juramento de Hipócrates (del que existe
una forma modificada que los estudiantes de medicina pronuncian
cuando se licencian). Pero, principalmente, se le recuerda por sus
esfuerzos por retirar el manto de superstición de la medicina para
llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje típico, Hipócrates escri-
bió: “Los hombres creen que la epilepsia es divina, meramente por-
que no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo que no
pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas.” En lugar
de reconocer que somos ignorantes en muchas áreas, hemos tendi-
do a decir cosas como que el universo está impregnado de lo inefa-
ble. Se asigna la responsabilidad de lo que todavía no entendemos a
un Dios de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conoci-
miento de la medicina a partir del siglo IV, cada vez era más lo que
entendíamos y menos lo que teníamos que atribuir a la intervención
divina: tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad.
La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el
tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad
de vida de millones de personas en todo el planeta.

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo ele-
mentos del método científico. Exhortaba a la observación atenta y
meticulosa: “No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combi-
nad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.”
Antes de la invención del termómetro, hizo gráficas de las curvas de
temperatura de muchas enfermedades. Recomendó a los médicos
que, a partir de los síntomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran
importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limita-
ciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún recato en
confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pacientes habían
muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones,
desde luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que disponía

tudios de química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins,
fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibición
mundial del CFC reductor del ozono.
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eran principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se practicaba
la cirugía y la cauterización. En los tiempos clásicos se hicieron avan-
ces considerables hasta la caída de Roma.

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa
se entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor parte del
conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza en la
oración y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos
seculares. Se usaban ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y
amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de cadáve-
res, lo que impedía que los que practicaban la medicina adquirieran
conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La investiga-
ción médica llegó a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon descri-
bió para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubri-
miento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la
humanidad. No se había añadido ni una sola idea a los siste-
mas especulativos de la antigüedad y toda una serie de pacien-
tes discípulos se convirtieron en su momento en los maestros
dogmáticos de la siguiente generación servil.

La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni siquie-
ra en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuardo de
Gran Bretaña. En los últimos diecisiete años del siglo XVII se quedó
embarazada dieciocho veces. Sólo cinco niños le nacieron vivos. Sólo
uno sobrevivió a la infancia. Murió antes de llegar a la edad adulta y
antes de la coronación de la reina en 1702. No parece haber ninguna
prueba de trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados
médicos que se podían comprar con dinero.

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un
número incontable de bebés y niños se han ido reduciendo progresi-
vamente y se curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del
mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas
se lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la
nutrición, la salud pública y las medidas sanitarias, los antibióticos,
fármacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecular del
ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos
en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más posibili-
dades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía la
heredera al trono de una de las naciones más poderosas de la Tierra
a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El
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área de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la
malaria se ha reducido de manera espectacular. La esperanza de vida
de un niño al que se diagnostica leucemia ha ido aumentando pro-
gresivamente año tras año. La ciencia permite que la Tierra pueda
alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en
condiciones mucho menos miserables, que hace unos cuantos miles
de años.

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle qui-
nientos milagros de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay una
religión, la “ciencia cristiana”, que niega la teoría del germen de la
enfermedad; si falla la oración, los fieles de esta secta preferirían ver
morir a sus hijos antes que darles antibióticos.) Podemos intentar
una terapia psicoanalítica casi fútil con el paciente esquizofrénico, o
darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al día. Los
tratamientos científicos son cientos o miles de veces más eficaces
que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas
funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: pueden
producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera y la
esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar la ciencia
significa abandonar mucho más que el aire acondicionado, el apara-
to de CD, los secadores del pelo y los coches rápidos.

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectati-
va de vida humana era de veinte a treinta años, la misma que en
Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendió a cuarenta años hasta alrededor del año 1870.

Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy
se acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremen-
to europeo de la longevidad. ¿Cuál es la causa de esta transición
humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoría del germen como
causante de la enfermedad, las medidas de salud pública, las medi-
cinas y la tecnología médica. La longevidad quizá sea la mejor me-
dida de la calidad de vida física. (Si uno está muerto, no puede hacer
nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a
la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla cons-
tante entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos
ponemos a la altura de esta competición no sólo diseñando nuevos
fármacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente con ma-
yor profundidad en la comprensión de la naturaleza de la vida: una
investigación básica.
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Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias
del crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil
millones de personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos
inventar medios seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con
el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pes-
ticidas, sistemas de transporte y refrigeración. También se necesita-
rán métodos contraceptivos ampliamente disponibles y aceptables,
pasos significativos hacia la igualdad política de las mujeres y mejo-
ras en las condiciones de vida de los más pobres. ¿Cómo puede
conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología?

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las solapas
para que entendieran que su nación –cualquiera que ésta fuera– tenía
que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil.
Durante la guerra fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión
Soviética, China, y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus
compatriotas a la radiación –en la mayoría de los casos sin su conoci-
miento– con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos
de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de veteranos que creían
recibir tratamiento médico para la sífilis, cuando en realidad servían
de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las atrocidades
perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnología ha producido
la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contami-
nación del aire y el agua, la extinción de especies e industrias tan po-
derosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente,
la mitad de los científicos de la Tierra trabajan al menos a tiempo par-
cial para los militares. Aunque todavía se ve a algunos científicos como
personas independientes que critican con valentía los males de la so-
ciedad y advierten con antelación de las potenciales catástrofes tecno-
lógicas, también se considera que muchos de ellos son oportunistas
acomodaticios o complacientes originadores de beneficios corporati-
vos y armas de destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuen-
cias a largo plazo. Los peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su
desafío implícito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en
ella son razones para que alguna gente desconfíe de la ciencia y la
evite. Hay una razón por la que la gente se pone nerviosa ante la cien-
cia y la tecnología. De modo que el mundo vive obcecado con la ima-
gen del científico loco: desde los chiflados de bata blanca de los pro-
gramas infantiles del sábado por la mañana y la plétora de tratos
faustianos de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.
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Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone de-
masiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o polí-
ticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuen-
cia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han
salvado muchas más vidas que las que se han perdido en todas las
guerras de la historia.3 Los avances en transportes, comunicación y
espectáculos han transformado y unificado el mundo. En las encues-
tas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre entre las ocupa-
ciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de
la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos,
incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a los científi-
cos, una nueva responsabilidad: más atención a las consecuencias a
largo plazo de la tecnología, una perspectiva global y transgenera-
cional y un incentivo para evitar las llamadas fáciles al nacionalis-
mo y el chauvinismo. El coste de los errores empieza a ser demasia-
do alto.

***

¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia?

...donde la ignorancia es una bendición es una locura ser sabio.

escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en
su libro de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no,
siempre que permita sentirse bien, como lo es no querer saber
cómo se gana el dinero siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la incom-
petencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? ¿A qué
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo,
una propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es el
autoconocimiento el único antídoto? Si ansiamos creer que las estre-
llas salen y se ponen para nosotros, que somos la razón por la que
hay un universo, ¿es negativo el servicio que nos presta la ciencia
para rebajar nuestras expectativas?

3 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos –cuya edad calcu-
lo que iba de los treinta a los sesenta- cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran
existido los antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina
moderna. Sólo uno levantó la mano. No era yo.
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En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes
y después, critica el “progreso ininterrumpido en la autodesvalori-
zación del hombre” causado por la revolución científica. Nietzsche
lamenta la pérdida de la “creencia del hombre en su dignidad, su
unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existencia”. Para
mí es mucho mejor captar el universo como es en realidad que per-
sistir en el engaño, por muy satisfactorio y reconfortante que sea.
¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para sobrevivir a largo
plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si
nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el pro-
ceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo para
darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar e im-
prime carácter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millo-
nes de años y no de seis mil a doce mil4 mejora nuestra apreciación
de su alcance y grandeza: mantener la idea de que somos una dispo-
sición particularmente compleja de átomos y no una especie de háli-
to de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los áto-
mos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro planeta es
uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la Vía
Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones más,
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos
vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones
–aunque a veces lamentables– sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos ata-
dos a la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho. Cuando
finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y
poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales
como prácticos, salimos ganando.

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse
en el camino para distraer a todos los “Buckley” que hay entre noso-
tros, proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio escéptico,
apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndo-
nos en practicantes rutinarios y cómodos además de víctimas de la
credulidad. Sí, el mundo sería más interesante si hubiera ovnis al

4 “Ninguna persona religiosa lo cree”, escribe uno de los consultores de este libro.
Pero muchos “científicos creacionistas” no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos
cada vez más agresivos y exitosos para que se enseñe en las escuelas, museos, zooló-
gicos y libros de texto. ¿Por qué? Porque sumando las “genealogías”, las edades de
los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es “inequívoca”.
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acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragándose barcos y
aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de nuestras
manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los adolescentes
fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horqui-
lla sólo con el pensamiento, o que nuestros sueños pudieran prede-
cir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede
explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas
insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra dirección.
Están infestados de credulidad. Con la cooperación desinformada
(y a menudo la connivencia cínica) de periódicos, revistas, edito-
res, radio, televisión, productores de cine y similares, esas ideas se
encuentran fácilmente en todas partes. Mucho más difíciles de en-
contrar, como pude constatar en mi encuentro con el señor “Buckley”,
son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso más
asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque
hay una mayor disposición a evitar confrontaciones perturbadoras
con la realidad que no permiten controlar el resultado de la compa-
ración. Los niveles de argumentación, lo que pasa por pruebas, son
mucho más relajados. En parte por las mismas razones, es mucho
más fácil presentar al público en general la pseudociencia que la
ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias
para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llega-
mos a estar de lo más dispuestos a abandonar lo que podemos per-
cibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia col-
ma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar
insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los superhéroes
de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dioses). En algunas
de sus manifestaciones ofrece una satisfacción del hambre espiri-
tual, la curación de las enfermedades, la promesa de que la muerte
no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e importancia cósmica.
Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.5 A veces

5 Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los asom-
brosos descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el hidrógeno,
todos los átomos que nos configuran –el hierro de nuestra sangre, el calcio de nues-
tros huesos, el carbón de nuestro cerebro– fueron fabricados en estrellas gigantes
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es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religión y
la nueva ciencia, del que ambas desconfían.

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna
religión antigua o de la “Nueva Era”) se encuentra la idea de que el
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería, como
en los cuentos infantiles y leyendas folclóricas, satisfacer el deseo de
nuestro corazón sólo deseándolo. Qué seductora es esta idea, espe-
cialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se suele nece-
sitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio
de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que queramos, excepto
más deseos. ¿Quién no ha pensado –sólo por si acaso, sólo por si nos
encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lámpara de hie-
rro– qué pediría?

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía
un mago con sombrero y bigote que blandía un bastón de ébano. Se
llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera
¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba sus órdenes al revés. O sea, si quería un
millón de dólares, decía “seralód ed nóllim, nu emad”. Con esto bas-
taba. Era como una especie de oración, pero con resultados mucho
más seguros.

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta
guisa, dando órdenes a las piedras para que se elevasen: “etavéle,
ardeip”. Nunca funcionó. Decidí que era culpa de mi pronuncia-
ción.

***

Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma pro-
porción que se comprende mal la ciencia real... sólo que aquí acaba
la comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por no ha-
blar de su funcionamiento), difícilmente será consciente de estar
abrazando la pseudociencia. Simplemente, estará pensando de una
de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las religio-
nes suelen ser los viveros de protección estatal de la pseudociencia,
aunque no hay razón para que tengan que representar este papel.
En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasa-
dos. En algunos países, casi todo el mundo cree en la astrología y la
adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. Pero eso no se
les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la cultura que

rojas a una distancia de miles de años luz en el espacio y hace miles de millones de
años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar.
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los rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo con estas prác-
ticas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psíqui-
co que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medi-
da que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los fun-
damentalistas musulmanes aumenta el número de gente que consulta
discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los que cer-
ca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos fran-
ceses, incluido un antiguo presidente de la República, ordenaron la
inversión de millones de dólares en una patraña (el escándalo Elf-
Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde el aire.
En Alemania hay preocupación por los “rayos de la Tierra”
carcinógenos que la ciencia no detecta: sólo pueden ser captados
por experimentados zahoríes blandiendo sus palos ahorquillados.
En las Filipinas florece la “cirugía psíquica”. Los fantasmas son una
obsesión nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mun-
dial, en Japón ha aparecido una enorme cantidad de nuevas religio-
nes que prometen lo sobrenatural. El número estimado de adivinos
que prosperan en el Japón es de cien mil, con una clientela mayori-
taria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone
implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de Tokio en
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitación,
la curación por la fe y la percepción extrasensorial (PES). Los segui-
dores bebían, a un alto precio, el agua del “estanque milagroso”...del
baño de Asahara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con
pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavía
hoy se queman “brujas” en Sudáfrica. Las fuerzas australianas que
mantienen la paz en Haití rescatan a una mujer atada a un árbol;
está acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los
niños. En la India abunda la astrología, la geomancia está muy ex-
tendida en China.

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito –según
muchos criterios, ya una religión– es la doctrina hindú de la medita-
ción trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su fundador y
líder espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por te-
levisión. Sentado en posición de yogui, con sus cabellos blancos
veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su
aspecto es imponente. Un día, cambiando de canales, nos encontra-
mos con esta cara. “¿Sabéis quién es?”, Preguntó nuestro hijo de
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cuatro años. “Dios.” La organización mundial de MT tiene una valo-
ración estimada de tres mil millones de dólares. Previo pago de una
tasa, prometen que a través de la meditación pueden hacer que uno
atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unísono,
según dicen, han reducido el índice de delitos en Washington, DC. y
han provocado el colapso de la Unión Soviética, entre otros mila-
gros seculares. No se ha ofrecido la más mínima prueba real de tales
afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compañías comer-
ciales, clínicas médicas y universidades de “investigación”, y ha
hecho una incursión sin éxito en la política. Con su líder de extraño
carisma, su promesa de comunidad y el ofrecimiento de poderes má-
gicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el paradigma de mu-
chas pseudociencias comercializadas para la exportación sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación
científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de
la toma del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría
haberse aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933):

No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los
rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien
millones de personas usan la electricidad y creen todavía en
los poderes mágicos de los signos y exorcismos... Las estrellas
de cine acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagro-
sos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad,
ignorancia y salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba
la superstición religiosa, pero se suprimió sin contemplaciones el
pensamiento científico y escéptico, sólo permitido a unos cuantos
científicos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron sistemá-
ticamente la religión y la pseudociencia... excepto la superstición de
la religión ideológica estatal. Se presentaba como científica, pero es-
taba tan lejos de este ideal como el culto misterioso menos provisto
de autocrítica. Se consideraba un peligro el pensamiento crítico
–excepto por parte de los científicos en compartimentos de conoci-
miento herméticamente aislados–, no se enseñaba en las escuelas y
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha.
Al levantar la tapa, como ocurrió con los virulentos odios étnicos,
salió a la superficie lo que hasta entonces había estado hirviendo
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por debajo de ella. Ahora toda la zona está inundada de ovnis,
poltergeist, sanadores, curanderos, aguas mágicas y antiguas supersti-
ciones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento
de la mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermeda-
des, las condiciones sanitarias por debajo del mínimo y la ignoran-
cia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a par-
tir del cual se dispara el escepticismo de una población cada vez
más desesperada. En el momento de escribir estas líneas, el miem-
bro más popular y más votado de la Duma, un importante defensor
del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli
Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz deslum-
brante de su rostro en la pantalla del televisor, cura enfermedades
que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en funciona-
miento relojes estropeados.

Existe una situación más o menos análoga en China. Después
de la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una econo-
mía de mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y otros ejem-
plos de pseudociencia occidental, junto con prácticas chinas tan an-
tiguas como la adoración de los ancestros, la astrología y las
adivinaciones, especialmente la versión que consiste en arrojar unas
ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagramas del I Ching.
El periódico del gobierno lamentaba que “la superstición de la ideo-
logía feudal cobre nueva vida en nuestro país”. Era (y sigue siendo)
un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con “poderes especiales” atraían a un gran nú-
mero de seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el “campo
de energía del universo”, desde su cuerpo para cambiar la estructu-
ra molecular de un producto químico a dos mil kilómetros de dis-
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algu-
nos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos “maestros
de Qi Gong”, que fue arrestado y condenado en 1993. Wang
Hongcheng, un aficionado a la química, afirmaba haber sintetizado
un líquido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la con-
vertía en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fon-
dos del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que su
invento era una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmen-
te, se propagó la historia de que su desgracia no era producto del
fraude sino de su negativa a revelar la “fórmula secreta” al gobier-
no. (En Norteamérica han circulado historias similares durante dé-
cadas, normalmente con la sustitución del papel del gobierno por el
de una compañía petrolera o automovilística importante.) Se está
llevando a los rinocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que
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sus cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abar-
ca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alar-
mados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron
una declaración conjunta que decía, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años
recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de su-
perstición e ignorancia y se han hecho frecuentes los casos de
anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben aplicar
medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educación
pública en la ciencia. El nivel de educación pública en ciencia y
tecnología es una señal importante del logro científico nacional.
Es un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econó-
mico, avance científico y progreso de la sociedad. Debemos
prestar atención y potenciar esta educación pública como parte
de la estrategia de modernización de nuestro país socialista para
conseguir una nación poderosa y próspera. La ignorancia, como
la pobreza, nunca es socialista.

Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una ten-
dencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son
iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en
largos anuncios de televisión con el respaldo personal de los pre-
sentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con
un millón de abonados anuales que lo usan como guía en su vida
cotidiana. Hay una especie de astrólogo-adivino-psíquico dispues-
to a aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas
financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. “Si la gen-
te supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos y
poderosos, van a los psíquicos, se quedarían con la boca abierta para
siempre”, dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente,
la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua
China y en Roma la astrología era propiedad exclusiva del empera-
dor; cualquier uso privado de este poderoso arte se consideraba una
ofensa capital. Procedentes de una cultura del sur de California par-
ticularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un as-
trólogo para temas privados y públicos, sin que los votantes tuvie-
ran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de decisiones
que influyen en el futuro de nuestra civilización está sencillamente
en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es relativa-
mente baja en América; su extensión es mundial.
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***
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos
afecte una doctrina así, sabemos que está ocurriendo a nuestro alre-
dedor. La Meditación Trascendental y Aum Shinrikyo parecen ha-
ber atraído a gran número de personas competentes, algunas con
títulos avanzados de física o ingeniería. No son doctrinas para men-
tecatos. Hay algo más.

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan am-
plias barreras entre una opinión local pesudocientífica y algo así como
una religión mundial, los tabiques de separación son muy delgados.
El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una
amplia variedad de soluciones, algunas de visión mundial muy li-
mitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual selección na-
tural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiem-
po, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente. Pero unas pocas
–a veces, como ha mostrado la historia, las más descuidadas y me-
nos atractivas de entre ellas– pueden tener el poder de cambiar pro-
fundamente la historia del mundo.

El continuum que va de la ciencia mal practicada, la pseudo-
ciencia y la superstición (antigua y de la “Nueva Era”) hasta la res-
petable religión basada en la revelación es confuso. Intento no utili-
zar la palabra “culto” en este libro en el sentido habitual de una
religión que desagrada al que habla. Sólo pretendo llegar a la piedra
angular del conocimiento: ¿saben realmente lo que afirman saber?
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los ex-
cesos de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir la
pseudociencia de la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, quie-
ro reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del
pensamiento y práctica religiosa a lo largo de los siglos, el creci-
miento de la religión liberal y de la comunidad ecuménica en el últi-
mo siglo y el hecho de que –como en la Reforma protestante, el as-
censo del judaísmo de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto
criticismo de la Biblia– la religión ha luchado (con distintos niveles
de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cientí-
ficos parecen reacios a debatir o incluso comentar públicamente la
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se
resisten a enfrentarse a conservadores ultras y fundamentalistas. Si
se mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar
el debate por incomparecencia del contrario.
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Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de “integridad dis-
ciplinada” en la religión:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción ex-
trema y la psicología barata por un lado, y la arrogancia e into-
lerancia dogmática por el otro, distorsionan la auténtica vida
religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la des-
esperación, pero también vivo con tenacidad y siempre con es-
peranza... La religión sincera, más familiar que sus críticos con
las distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tie-
ne un interés activo en alentar un escepticismo saludable para
sus propósitos... Existe la posibilidad de que la religión y la
ciencia forjen una relación poderosa contra la pseudociencia.
Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán para opo-
nerse a la pseudorreligión.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia avanza
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continua-
mente a conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se
plantean hipótesis de modo que puedan refutarse. Se confronta una
sucesión de hipótesis alternativas mediante experimento y observa-
ción. La ciencia anda a tientas y titubeando hacia una mayor com-
prensión. Desde luego, cuando se descarta una hipótesis científica
se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que
este tipo de refutación es el elemento central de la empresa científica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen for-
mularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier
experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por lo que
en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se mues-
tran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando
la hipótesis de los pseudocientíficos no consigue cuajar entre los cien-
tíficos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramen-
te tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la vejez. Apren-
demos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o
conducir un coche y conservamos este dominio parar toda la vida.
Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta ningún
esfuerzo recuperarlo. La precisión y retención de nuestras habilida-
des motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de confianza en
nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. A veces
vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones ópticas. En oca-
siones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro franca-
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mente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así: la falibilidad de
la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra
cómo la gente yerra sistemáticamente en la comprensión de núme-
ros, cómo rechaza las pruebas desagradables, cómo le influyen las
opiniones de otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en todo.
La sabiduría radica en comprender nuestras limitaciones. “Porque
el hombre es una criatura atolondrada”, nos enseña William
Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor escéptico de la
ciencia.

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia
es que la primera tiene una apreciación mucho más comprensiva de
las imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o
revelación “inequívoca”). Si nos negamos categóricamente a reco-
nocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos estar
seguros de que el error –incluso un error grave, una equivocación
profunda– nos acompañará siempre. Pero si somos capaces de eva-
luarnos con un poco de coraje, por muy lamentables que sean las
reflexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades mejora
enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de
la ciencia –no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser–
sin comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el ciuda-
dano medio entre ciencia y pseudo ciencia? Ambas se presentan como
afirmación sin fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La cien-
cia autorizada era la que enseñaban las autoridades. La distinción
entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No hacía falta ex-
plicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios políticos y
profundos y se liberaron las restricciones del libre pensamiento hubo
una serie de afirmaciones seguras o carismáticas –especialmente las
que nos decían lo que queríamos oír– que consiguieron muchos se-
guidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguía au-
toridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivo-
caciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su negati-
va a cambiar de camino. Muchos, quizá la mayoría de los libros de
texto de ciencias para científicos en ciernes, lo abordan con ligereza.
Es mucho más fácil presentar de modo atractivo la sabiduría desti-
lada durante siglos de interrogación paciente y colectiva sobre la
naturaleza que detallar el complicado aparato de destilación. El
método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importante
que los descubrimientos de la ciencia.
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